CARLOS IRUSTA ESPN.com
"Muéstrenme un héroe y escribiré una tragedia", dijo, palabra más, palabra menos, el escritor Francis Scott Fitzgerald. Y en el boxeo --deporte de héroes, solitarios y guerreros -- hay muchos trágicos finales. Rocky Marciano y Marcel Cerdán treparon a aviones que no llegaron nunca; Jack Johnson, Salvador Sánchez o Gilberto Román murieron en accidentes automovilísticos... Pero hay un rubro que tiene que ver con las muertes rodeadas de misterio, muertes que todavía hoy se presentan como casos sin resolver.
Battling Siki se llamaba en realidad Louis Phal. Había nacido en Senegal en 1897. Siendo un adolescente, viajó a París, se hizo boxeador y adoptó su nuevo nombre. Durante la primera Guerra Mundial se alistó en el ejército francés. Llegó a capturar a 9 soldados alemanes y para evitar que se amotinaran, los hizo bajar a un refugio en una trinchera y liquidó el asunto matándolos a todos con dos granadas. Le dieron la Cruz de Guerra, pero se la tuvieron que sacar por mal comportamiento.
Era atrevido y salvaje. Un día salió a pasear y a tomar unas copas con un león de acompañante. Georges Carpentier aceptó darle la pelea por campeonato mundial semipesado, el 24 de septiembre de 1922. Siki, que aseguró que iba a tirarse, terminó dándole una paliza al campeón. El referí en lugar de dar el KO en el sexto asalto, descalificó al africano y se armó un escándalo que obligó a cambiar el fallo.
Siki fue el primer africano que obtuvo un campeonato del mundo. Perdió su corona en Irlanda ante Mike Mc Tigue. Se fue a Nueva York y siguió haciendo de las suyas, especialmente cuando se emborrachaba. Llegó a 64 victorias, 25 derrotas, 5 empates y 35 KO a favor. En la madrugada del 15 de diciembre de 1925, lo encontraron muerto de dos balazos en la espalda, en la llamada zona "Hell's Kitchen" de Nueva York. Había dejado un rastro sangriento mientras se arrastraba, seguramente pidiendo una ayuda que nadie escuchó. Nunca se encontró al culpable. Tenía 28 años.
Don Jordan fue campeón mundial de los welters, tras ganarle a Virgil Atkins, el 5 de diciembre del 58. Había nacido en Los Angeles en julio de 1934. Antes de llegar al campeonato del mundial, venció dos veces al Indio Gaspar Ortega (el padre de Rudy, hoy referí profesional). Perdió su corona en la tercera defensa, ante Benny Kid Paret, en 1960.
Dos años después, mientras peleaba con Battling Torres, cayó en el séptimo: como nadie había visto golpe alguno, la pelea fue sin decisión y la Comisión de California lo suspendió para siempre. Había realizado 76 peleas con 51 victorias (17 KO), 23 derrotas y un empate. Jordan, que supo ser boxeador de Frankie Carbo ("El zar del Boxeo" en la época de la mafia), apareció brutalmente golpeado en una playa de estacionamiento en 1966. Quedó en estado de coma y murió en 1977 en un hogar para ancianos en California. Nunca se supo qué le ocurrió.
Chalky Wright fue campeón mundial de los plumas en 1941, cuando derrotó a Joey Archibald. Nunca se supo bien si nació en México o Arizona. Lo que sí fue concreto es que fue íntimo amigo de Mae West, una de las estrellas más provocativas de Hollywood. Fue ella la que habló con el promotor Morrie Cohen para que Chalky tuviera su oportunidad mundial, cuando ya llevaba 13 años de profesional. Wright totalizó 220 peleas hasta su retiro, en 1948.
Sin embargo, en el 1955, la revista "Holywood Confidential" investigó la relación entre la estrella y el boxeador, afroamericano. Eran tiempos en que las relaciones interraciales estaban condenadas por la sociedad. Mae West inició un juicio por extorsión, pero se negó a declarar en público. Chalky fue citado por el Tribunal, como principal testigo, pero no pudo asistir: el 12 de agosto de 1957 lo encontraron muerto en la bañera, a los 45 años.
Arturo Gatti y Alexis Argüello murieron en julio de 2009 en medio del misterio. Alexis, nicaragüense, tres veces campeón mundial, llamado El Flaco Explosivo, fue un extraordinario peleador, que se midió con figuras como Rubén Olivares, Alfredo Escalera -- con quien celebró una de las más brutales peleas de la historia, noqueando en 13 asaltos por el campeonato mundial ligero junior -- Bobby Chacón y Aaron Pryor. Sumó 85 peleas con 77 triunfos.
Su último combate fue en 1995. Fueron famosos sus problemas de drogadicción. Se metió en la carrera política, y como candidato del Frente Sandinista de Liberación Nacional, fue elegido alcalde de la ciudad de Managua. Estaba justamente en posesión de su cargo cuando apareció muerto en su residencia, en la madrugada del 1° de Julio de 2009. Según la Policía Nacional, fue un suicidio: un balazo en el corazón. Tenía 57 años.
Gatti nació en Italia, se crió en Canadá y fue un ídolo de zona de Nueva Jersey. Jamás se podrán olvidar sus dramáticas peleas con Micky Ward: para la revista "The Ring" dos fueron "Las peleas del año": en el 2002, ganó Micky por puntos, en el 2003, Arturo venció por puntos. En total, Arturo quedó arriba 2-1 y ambos se hicieron grandes amigos. Fue campeón ligero del CMB, perdió ante Oscar De La Hoya y entregó el corazón en cada pelea. El 11 de julio del 2009 apareció muerto en un hotel de Pernambuco, Brasil.
Había viajado de vacaciones con su esposa Amanda Rodrígues, de nacionalidad brasilera y el hijo de ambos, de diez meses. Su mujer, a la que le hallaron sangre en su cartera, no pudo explicar nunca como tardó diez horas en encontrarlo. Gartti había recibido golpes múltiples y luego fue estrangulado. Se comprobó que era imposible que la correa en torno a su cuello, hubiera aguantado su peso. Aunque su esposa quedó detenida, luego fue liberada. Tras varias investigaciones, el caso se cerró como "Suicidio": tenía 37 años.
Edwin Valero fue uno de los boxeadores más coloridos y espectaculares del boxeo moderno. El Inca había nacido en Mérida, Venezuela, el 3 de diciembre de 1981. Fue campeón mundial ligero Jr. de la Asociación Mundial de Boxeo al derrotar a Vicente Mosquera por nocaut técnico en 10 rounds en Panamá. Aquel encuentro -- celebrado el 5de agosto de 2006 -- fue una extraordinaria batalla que pocos olvidarán. También fue campeón ligero del Consejo Mundial de Boxeo cuando derrotó a Antonio Pitalúa en Austin, Texas, en abril de 2009 por nocaut técnico en el segundo asalto.
En el 2001 sufrió un accidente con una moto y ello le trajo problemas cuando -- ya boxeador profesional -- le hicieron resonancias magnéticas en los Estados Unidos. Se le diagnosticaron posibles problemas y debió realizar prácticamente toda su carrera fuera de ese país. Alcanzó una marca de 27 peleas, todas ganadas por KO. Problemas de drogas y alcohol desembocaron en una doble tragedia. La noche del 17 de abril de 2010, en su habitación del hotel Intercontinental de Valencia, el boxeador mató a su mujer a cuchilladas. Bajó al lobby, contó lo que había pasado y fue detenido. Dos días después, en las primeras horas del 19 de abril, lo encontraron ahorcado en su celda. Suicidio. Tenía 28 años.
Charles Sonny Liston es otro de los grandes misterios. Nunca se supo con exactitud cuando vino al mundo, aunque se lo registre el 8 de mayo de 1932, y tampoco cuando se fue. Parte de una familia de 24 hermanos, analfabeto, aprendió a boxear en la cárcel, gracias a un cura, para cobrarse las burlas de sus compañeros.
Logró el campeonato mundial de todos los pesos tras arrasar con Floyd Patterson en 2 minutos y seis segundos, la noche del 25 de septiembre de 1962, en Chicago. Conducido por Frankie Carbo -- notorio miembro de la Mafia conocido como Mister Grey -- Liston perdió su corona del mundo ante quien todavía era Cassius Clay el febrero de 1964 y luego cayó en la revancha, efectuada un año más tarde. Siempre hubo dudas sobre ambas peleas: la primera en la que El Oso feo (así lo llamaba Clay) abandonó por una lesión en un hombro, la segunda por un "golpe fantasma" que pocos vieron, ni siquiera el referí, el legendario Jersey Joe Walcott.
Colgó los guantes en 1970. Se había ido a vivir a Las Vegas. Aquella noche, la del 30 de diciembre del 70, su mujer llegó de un corto viaje y lo encontró muerto, con un cóctel de drogas. Habían pasado algunos días de la tragedia. Tenía terror a las agujas, pero estaba inyectado en el brazo derecho, pese a que él era diestro. Se supuso que le pusieron un revólver en la cabeza y lo obligaron a recibir un cóctel de drogas.
Oficialmente, nunca se supo más nada. Mike Tyson, años más tarde, visitó su tumba. La lápida dice, sencillamente, "Un hombre".
En todos los casos, de una manera u otra, quedará siempre una pregunta sin respuesta: ¿Por qué?
